写于2019年7月22日
这是一篇我从未想过会写下的文章。 过去的这几天，像一场醒不来的噩梦。7月18日，当“京都动画第一工作室发生爆炸性火灾”的消息最初传来时，我像许多人一样，以为是误报。我们疯狂地刷新着网页，切换着新闻频道，祈祷着这只是一个夸大的、错误的传言。然而，随着不断更新的伤亡数字和现场传来的画面，那个最残酷的现实，如同一块巨石，狠狠地砸在了每个热爱动漫的人心上。 这不是真的。怎么会是京阿尼？为什么是京阿尼？
一、为什么我们如此心痛？因为你们是业界的光
对于不了解的人来说，这或许只是一场发生在异国他乡的火灾。但对于我们来说，被焚毁的，是整个动漫界最温暖、最纯良的一角。 在这个以“压榨”和“计件”为常态的业界，是你们，京都动画，坚持着近乎理想主义的员工制，给每一位画师以尊严和稳定的生活，耐心地开办学校，培养着一代代新人。你们相信，只有幸福的创作者，才能做出真正美好的作品。
你们的作品，也正如你们本身一样。没有过度的商业噱头，没有贩卖焦虑的噱头。你们只是用最细腻、最温柔的笔触，描绘着我们所能想象的最美好的青春。《轻音少女》里放学后的茶会，《冰菓》里社团活动的好奇心，《吹响！上低音号》里少女们为梦想付出的汗水与泪水……你们的故事，是我们无数人在疲惫生活中，可以随时回去歇脚的心灵栖息地。
你们用极致的匠心，告诉世界什么是“京阿尼品质”。《紫罗兰永恒花园》里那双打字的手，让我们看到了情感的重量；《声之形》里颤抖的指尖，让我们触摸到了沟通的渴望。你们教会我们，动画可以如此细致，如此饱含情感。 然而，一场恶意的火焰，却对准了这群世界上最温柔、最专注的造梦者。这怎能不让我们心碎？这怎能不让我们愤怒？
二、他们创造的世界，是我们永恒的宝藏
现在，我们还无法得知完整的遇难者名单，但我们知道，在那栋小楼里的每一个人，都是为我们带来无数感动的英雄。他们是监督，是原画，是上色，是背景，是构成我们热爱世界的所有基石。 一想到那些可能再也无法完成的企划，那些躺在画板上、已经勾勒出轮廓的笑脸，那些或许正在讨论着下一个镜头的、充满热情的灵魂……悲伤便逆流成河。
但即使在这样黑暗的时刻，我们更应该记住他们为我们留下的东西。请记住《凉宫春日的忧郁》带来的那场SOS团的狂欢，记住《幸运星》里那些可以会心一笑的日常吐槽，记住《Free!》里少年们在泳池中划出的那道夏日弧线，记住《利兹与青鸟》里那段细腻到极致的少女情谊。 这些作品，是他们存在过的、最有力的证明。这些光与暖，是任何火焰都无法吞噬的宝藏。
三、此刻，我们能做什么？
悲伤与无力感之外，很多人都在问：“我们能为京阿尼做些什么？” 请大家务必保持冷静，通过最官方、最可靠的渠道伸出援手。
官方捐款渠道： 京都动画已经开设了官方的银行捐款账户，用于帮助受害者及其家属，以及未来的重建。请关注京都动画官网发布的正式信息。
海外援助渠道： 美国动画发行商Sentai Filmworks在GoFundMe上发起了名为“Help KyoAni Heal”的众筹，这也是一个经过验证的、可靠的渠道。
请警惕诈骗： 在这种时刻，请大家一定擦亮眼睛，不要轻信任何非官方的个人募捐链接，以防爱心被不法之徒利用。
用购买传递支持： 除了直接捐款，我们也可以通过京都动画的官方商店，购买正版的动画光盘、周边商品或数字版作品。这不仅能为公司提供最直接的资金支持，也是对创作者心血的最高肯定。
传递你的声音： 在社交媒体上，使用 #PrayForKyoAni 的标签，写下你对京阿尼的喜爱，分享他们的作品带给你的感动。让世界知道，他们创造了多么美好的东西，有多少人正在支持着他们。
写下这些文字的时候，我的手仍在颤抖。窗外是成都的夜，但我的心却沉浸在京都那片废墟的悲痛之中。 我们不知道京都动画的未来会走向何方，不知道他们需要多久才能走出阴影，不知道我们何时才能再次看到片头出现“京都アニメーション”的字样。 但我们选择相信。相信那份注入在作品中的、坚韧而温柔的灵魂。 京都动画，你们创造的世界教会了我们什么是光与善意。现在，轮到我们把全世界的光都送给你们。 请为伤者祈祷，为逝者默哀。 请一定，一定要挺住。
