从“教科书式傲娇”到“地雷系”：二次元角色萌点编年史
“萌（Moe）”，是驱动二次元文化的核心情感能量之一。它指向一种强烈的、想要去喜爱和守护的情感。而承载这种情感的，便是角色身上各式各样的“萌属性”。你是否发现，我们为之着迷的“萌点”也在悄然演变？从曾经风靡一时的傲娇，到如今引发热议的病娇。这背后，究竟反映了怎样的观众审美变迁与文化心理？
第一章：古典时代 (90年代 - 2000年代初) - 奠基与确立
核心属性：傲娇 (Tsundere)、无口 (Kuudere)
解读： 这是“萌”的启蒙时代。以《新世纪福音战士》的明日香和绫波丽为两大分野，确立了两种最经典的人格范式。
傲娇： “才、才不是为了你呢！”——这种外在尖锐蛮横、内心却温柔害羞的“反差萌”，精准地击中了观众的保护欲和征服欲。以声优钉宫理惠配音的“钉宫四萌”（夏娜、露易丝等）为代表，共同塑造了“教科书式傲娇”的黄金时代。
无口： 安静、少言、情感不外露。她们如同谜一般的存在，激发着观众去探索其内心世界的渴望。绫波丽就是这一属性的“圣母”，其神秘感和偶尔流露的脆弱感，成为了一种独特的“萌”。
第二章：黄金时代 (2000年代中 - 2010年代初) - 多样化与大爆发
核心属性：天然呆 (Dojikko)、腹黑 (Haraguro)、毒舌 (Dozetsu)、妹妹 (Imouto)
解读： 随着《凉宫春日的忧郁》、《轻音少女》等现象级作品的出现，“萌”的定义被极大地拓宽了。角色不再局限于少数几种性格，而是呈现出百花齐放的态势。
天然呆： 如《轻音少女》的平泽唯，她们冒失、纯真、不谙世事，用可爱的笨拙治愈人心。
腹黑： 外表温柔可人，内心却有着“小恶魔”一面的角色，这种意外的反差带来了新鲜感。
妹妹属性 也在此阶段崛起，通过《我的妹妹哪有这么可爱！》等作品，成为一个可以被无限细分的庞大分支。
第三章：现代 (2010年代中 - 至今) - 复杂化与极端化
核心属性：病娇 (Yandere)、地雷系 (Jirai Kei)
解读： 当传统的萌属性已经无法带来足够的刺激时，更复杂、更极端的人设开始占据主流。
病娇： “我这么爱你，所以你只能看着我一个人。”——以《未来日记》的我妻由乃为巅峰代表，“病娇”将爱与占有欲、嫉妒扭曲到了极致。这种强烈到足以致命的情感，虽然危险，却也满足了部分观众对于“绝对的、不容背叛的爱”的终极幻想。它的流行，也反映了现代社会情感不安全感的投射。
地雷系： 这是与现实世界亚文化（尤其是日本的歌舞伎町文化）深度融合的产物。“地雷女”通常指那些看起来可爱、但情绪极其不稳定、依赖性强、一旦“踩雷”就会爆发的女孩。她们的“萌”点在于其病态的脆弱感和需要被小心翼翼呵护的特质。这代表着“萌”正在从纯粹的二次元幻想，走向与现实社会问题、青年心理状态相结合的更深层次。
从傲娇到病娇，萌属性的演变，本质上是观众需求的变化史。我们从喜爱简单、纯粹的性格模板，到开始欣赏和接纳更复杂、更有缺陷、甚至更具危险性的角色。这或许说明，我们已经不再满足于完美的“纸片人”，而是渴望在这些虚构的角色身上，看到更接近真实、也更触动我们内心深处某些不安与欲望的人性。
